名家論人文薦文之二
醫(yī)學的溫度
作者：韓啟德
背景介紹：
2018年10月9日，由北京大學第三醫(yī)院、海南博鰲醫(yī)學創(chuàng)新研究院和健康界聯(lián)合主辦的2018中國醫(yī)院創(chuàng)新發(fā)展峰會暨北京大學第三醫(yī)院建院60周年學術研討會在北京舉行。
本次大會特別設立“醫(yī)學·人文：仁心仁術 人文之光”主題論壇，用有溫度的話語詮釋醫(yī)學人文的真諦。全國人大常委會原副委員長、全國政協(xié)原副主席、中國科學院院士韓啟德在論壇上進行題為“醫(yī)學的溫度”主旨發(fā)言。
今天是北醫(yī)三院慶祝建院60周年，醫(yī)院領導指定我在這么隆重的慶典大會上做題為“醫(yī)學的溫度”的演講，足見他們對醫(yī)學人文的重視。下面我結合自己的親身經歷談一點體會。
醫(yī)生的態(tài)度也是可以治病的
我10歲時得了猩紅熱，兩周后繼發(fā)嚴重風濕性關節(jié)炎和心包積液，住進一家小的私立醫(yī)院，昏迷3天后救了過來。治療期間，除最嚴重時用過幾天青霉素外，沒有其他什么治療，護理卻十分周到，絕對臥床，連飯都由護士喂到嘴里。護士們都很喜歡我，一有空就輪著來給我講故事。如今，60多年過去了，我還記得那張病床，那間病房，窗外的那幾棵大松樹。在那里，我人生第一次感受到來自父母和家庭以外的溫情。護士們長什么樣，我很快忘記了，但她們卻在我幼小的心靈中留下了一片柔軟的地方，留下了一種特別的美——一種愛的美麗。哦，醫(yī)學是有溫度的！
后來我學了醫(yī)，1962年我考進上海第一醫(yī)學院醫(yī)學系，6年制?？上W完3年基礎課，還沒來得及進醫(yī)院實習，就去參加了一年的四清運動?；貋砗笥钟龅?/span>“文革”，我因此失去了學習臨床醫(yī)學的機會，僅在1968年初獲得過短短兩周的所謂“復課鬧革命”機會。
記得當時是中山醫(yī)院大內科副主任僅用4節(jié)課的時間給我們講完內科學總論，接著我們就分組去門診實習了，學習物理檢查。就在那里，我接診了從醫(yī)生涯的第一位患者。
那是一位16歲的農村女孩，主訴長期陣發(fā)性腹痛。我按課本里的要求，望觸叩聽，從頭到腳做了全套物理檢查，足足用了一個多小時，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。由于沒有學過任何別的臨床課程，對診斷一頭霧水的我把患者領到老師跟前。老師問了幾句，摸了一下患者肚子，馬上做出了腸道蛔蟲癥的診斷，并開出只有驅蛔靈一種藥的處方。
帶女孩來看病的老伯伯臨別時對我千恩萬謝，說從來沒有遇到過一個醫(yī)生能為病人檢查得那么仔細那么認真。他對我說，這回孩子的病肯定能治好了。50年過去，當時那位老伯伯的笑臉和他真摯的謝意仍然留在我的心里，使我懂得醫(yī)生的態(tài)度也是可以治病的。
行醫(yī)中獲得人們的好口碑，就是幸福
1968年底，我被分配到陜西農村一個公社衛(wèi)生院工作。當時患者問的最多的是兩個問題：“大夫，我的病您治過嗎？”，“大夫，我的病您能治好嗎？”那時，我的回答常常是：我沒有治過；你吃我的藥試試看。結果，不少奔著“上海醫(yī)生”來的患者不再找我看病。而同事中有一位老醫(yī)生，僅在舊國民黨部隊當過幾天衛(wèi)生員，常常告訴病人心臟有5級雜音，注射葡萄糖加維C就能治好，他的周圍卻總是圍滿著患者。慢慢地我懂得了，患者需要的不僅是醫(yī)術，還需要安慰和對醫(yī)生的信任。我不能騙人，但必須學會溝通，我漸漸學會了如何與患者說話。
與此同時，我拼命地工作和學習，只要有助于解除患者痛苦的事情，就竭盡全力去做。當時，衛(wèi)生院只有一間藥房、一間注射室和一間面積稍大的門診室，遇到中毒性痢疾、新生兒肺炎、消化不良導致的嚴重脫水等病情較重的患兒，我就讓出自己的床，幾天幾夜連續(xù)觀察治療。沒有抽吸泵，我就口對口把堵塞患兒呼吸道的濃痰吸出來。急性心力衰竭的患者需要快速洋地黃化，我連續(xù)幾天騎車去患者家里看著患者按時按量服藥，用幾毛錢挽回生命。
農民牙病多，“牙疼不是病，疼時要人命”，等到來看醫(yī)生時往往到了只能拔牙的階段，我買來一把牙挺和兩把牙鉗，自學了麻醉技術，給人拔牙。農村衛(wèi)生條件差，膿皰瘡病人多，往往久治不愈，我就從民間覓來單方，加上自制外用藥，基本能藥到病除。碰到脫臼病人，我對著《葛氏小外科學》給患者復位，一分錢不花，立竿見影。婦女產后乳汁不下，我看農婦多數(shù)壯實，多為肝氣郁結所致，就用中藥逍遙散和針灸，加上心理疏導，效果很好，求助者絡繹不斷。
后來我到當?shù)匾患覅^(qū)級醫(yī)院學了兩個月外科，回來后就建起了手術室，開展一些腹部和五官科的小手術?？傊?，是患者的痛苦驅使我去努力做事，是患者促使我不斷學習。說句實在話，也是在患者身上的實踐，讓我的臨床能力得到不斷的提高，是患者讓我成為一個合格的基層全科醫(yī)生。
我學會了溝通，增長了本領，越來越得到農民朋友的信任。病治好了，他們感激我；病沒有治好，他們說“韓先生都看過了，也就這樣了”。有時，我收治的患者死了，他們反過來安慰我：“大夫看得了病，救不了命。”有時早上起床，我會在宿舍窗臺上看到用手絹包的幾個雞蛋或者幾個白面鍋盔，這些都是老鄉(xiāng)們送我的，但沒有留名。
每當這種時候，我都感到無比的幸福，天底下還有比這更加純潔、更加珍貴的情感嗎？“贈人玫瑰，手留余香”，為別人做好事，能得到情感上的回報，我很滿足。久而久之，我心里就形成了一個理念：為他人做好事，獲得人們的好口碑，就是幸福?；貞涍@些，我感嘆醫(yī)學是有溫度的。
改革開放，有了讀研究生的機會，我選擇了基礎醫(yī)學，從此進入唯物論醫(yī)學的天地。開始時從事病理生理學研究，還比較重視整體。1985年，我去美國進修后改為分子藥理學研究，更加浸淫于還原論和機械唯物論。不過，潛心其中，我不斷體會到科學的求真求實和批判精神，領略到科學的精微慎密和神奇力量，享受到研究微觀生命世界的美妙和魅力。
科學是人類探索未知本能的體現(xiàn)，是人類文明發(fā)展的果實，特別是工業(yè)革命以來，已經成為直接造福人類的重要途徑?；谖覅⑴c的α-1腎上腺素受體亞型研究成果，發(fā)明了新藥坦索羅辛（哈樂），給很多前列腺肥大病人的治療帶來更好效果。在神經肽Y和β3腎上腺素受體剛剛發(fā)現(xiàn)的時候，我就做過它們的基礎研究，后來居然都與肥胖掛上了鉤，有可能在未來用于糖尿病和肥胖的治療。
20多年的實驗室研究，使我對醫(yī)學的科學屬性有了更深的理解。我也體會到基礎醫(yī)學不同于其他純科學研究，甚至有異于一般的生命科學研究，它雖然不像臨床工作那樣面對活生生的人，但它直接關系到人類的健康和疾病，它同樣是有溫度的。
醫(yī)學從來都閃爍著人性的光芒
2002年底，我當選九三學社中央主席，后來相繼在全國人大常委會和全國政協(xié)擔任領導人15年。在此期間，我有幸在更高層面以更廣闊的視野觀察和體驗醫(yī)學。
當非典和新型流感來襲時，我不僅看到病魔的兇險，還看到它對整個社會的嚴重威脅，也看到我國醫(yī)務界白衣戰(zhàn)士的英雄本色，看到在黨中央領導下重建傳染病防控體系，迅速達到世界先進水平。我到過很多老少邊窮地區(qū)，看到因病致貧、因病返貧令人痛心的情景，看到我國醫(yī)療事業(yè)發(fā)展極不充分、醫(yī)療資源分布極不均衡的狀況。我有機會親自參與我國醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革，到很多地方調查研究，發(fā)現(xiàn)難點痛點，尋找關鍵環(huán)節(jié)，為改革出謀劃策。
這些年來的經歷，使我對醫(yī)學的社會屬性有了更加深刻的理解，還對人類醫(yī)學發(fā)展的根本方向有了一些思考。
一個多世紀以來，現(xiàn)代技術與醫(yī)學的結合，使醫(yī)學發(fā)展插上了翅膀，人類的壽命大大延長，眾多曾經肆虐奪命的傳染病得到有效控制，不少嚴重的疾病得以明確診斷和有效治療。但是與此同時，技術至上的觀念不斷蔓延，醫(yī)學發(fā)展的目標和方向開始錯亂。醫(yī)學的重點放在了救治生命最后階段的病人身上，而不是為多數(shù)人的健康和減少病痛服務。醫(yī)學的邊界也開始模糊，被賦予過度的使命，常常把危險因素當作疾病治療。人們過度相信技術，而常常忘記病人心理上的苦楚，以及對醫(yī)者關懷的期盼。
慢病確實已經成為人類健康的主要威脅，但當今人們對慢病的根本性質和成因缺乏正確的認識。人類的進化是以數(shù)十萬年計的，從古猿人進化到智人經歷了200多萬年，脊柱仍然還沒有完全適應直立行走。十幾萬年前智人的腦容量已經達到1400ml，7萬年前，智人經歷認知革命，但到今天，人類的腦容量并沒有進一步的增加。
而另一方面，智人從狩獵采集文明到農業(yè)文明花了6萬年，從農業(yè)文明到工業(yè)文明花了1萬年，而從工業(yè)社會到信息社會興起只用了幾百年時間，生活方式在短時期里發(fā)生如此巨大而迅速的變化，人類的遺傳變異和進化遠遠跟不上這種變化，慢病由此而生。對此，人類除了坦然接受外，重要的是盡力改善生活方式，而不應把主要責任賦予醫(yī)藥。
人類自有文明，就有醫(yī)術。東西方分別從《黃帝內經》和希波克拉底開創(chuàng)醫(yī)學，從古到今，醫(yī)學從來都是回應他人痛苦的努力，閃爍著人性的光芒。今天，醫(yī)學大大發(fā)展了，但人類對自身的認識，與對宇宙的認識一樣，還只是冰山一角，切不可妄自尊大，以為技術能解決所有健康問題，我們醫(yī)者能做的仍然是“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”。
生命是有限的，每個人從出生、成長，壯年、衰老、死亡的過程不可逆轉，醫(yī)學的任務只是保護正常的過程。我們不能把衰老當作疾病，不能把追求長生不老作為醫(yī)學的目標，不能給生命無望的病人增加無謂的痛苦，不能不考慮醫(yī)學的社會效應與公平公正。總之，我們時時不可忘記，醫(yī)學是有溫度的。
一個人生命的鑄成，需要無數(shù)生命的支援、補充、滋潤和蘊化。一個醫(yī)者的合格與成熟，需要知識與實踐的支撐，也要與周圍人群不斷溝通互動，建立起共同面對疾病的醫(yī)道。我感謝生命中的許多“偶遇”，這些“偶遇”讓我悟到醫(yī)道中的一些基本道理。60多年前照看我的護士，50年前感謝我的那位農民老伯伯，40多年前我在農村遇到的許多病人，大概都已經離開人間了。但是他們給我留下的記憶，已經變成我對醫(yī)學溫度的體驗和理解。
今年我從領導崗位上退下來，已經回歸北大，回歸北醫(yī)，回歸北醫(yī)三院。除了繼續(xù)關心我國醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展，為改革建言獻策外，我將把主要精力集中在醫(yī)學史研究和醫(yī)學人文建設上。離開臨床工作已經40年了，回到三院，我的臨床知識基本歸零，但我會像當年剛到陜西農村時一樣，從頭開始，虛心向三院的醫(yī)生護士學習。我確定的工作目標是努力使北醫(yī)三院成為我國敘事醫(yī)學的發(fā)源地和領頭羊，為我國醫(yī)學人文建設做出一點實實在在的貢獻。
